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SO COSA HAI FATTO



Introduzione

So cosa hai fatto & una storia del cinema horror. Ma non
¢ una storia del cinema horror consueta. Quantomeno non
come le storie del cinema horror finora concepite. Delle storie
del cinema horror questo libro rispetta la cronologia, e cerca
altresi di rispettare i temi a cui le storie del cinema horror abi-
tualmente aderiscono. Le similitudini, pero, finiscono qui.

Dell'horror, So cosa hai fatto affronta la modernita. Che La
notte dei morti viventi (George A. Romero, 1968) e Non apri-
te quella porta (Tobe Hooper, 1974) avvertono e condivido-
no, ma che soltanto nella seconda meta degli anni '70, con
film come Suspiria (Dario Argento, 1977), Chi vive in quella
casa? (Pete Walker, 1978), Wampyr (George A. Romero, 1978)
e Zombi (George A. Romero, 1978), va incontro alla sua elabo-
razione pitt organica. Quella che davvero trasforma I'’horror
in una forma nuova, traghettandolo verso il (suo) futuro. Per
comodita di analisi, ma anche sulla base di un effettivo giro
di boa delle immagini tra la fine degli anni 70 e I'inizio del
decennio successivo, ho scelto di fare coincidere la moder-
nita dell’horror con l'alba degli anni ‘80. E qui, al tramon-
to di un’epoca tormentata, in piena disaffezione del singolo
nei confronti della cosa pubblica e durante la crisi del sé per
assenza di coordinate, che 1'horror trova, tanto in Europa
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quanto negli Usa, lo spazio privilegiato per rinnovare mo-
duli e implicazioni. Il processo e sempre lo stesso, quello
a cui il genere si affida con regolarita nel corso del tempo:
intercettare le istanze sociali e politiche, fiutare la realta e
riprodurne i problemi. La realta stessa, in questo modo, si
ispessisce, si reinventa, si rida allo sguardo di spettatori che
sul grande schermo non trovano vie di fuga da un mondo
cupo bensi una rappresentazione del medesimo ancora pitt
nefasta. E soprattutto senza alcuna illusione.

L'horror diventa cosi, a fine anni 70, il campanello d’al-
larme e insieme la cartina al tornasole per parlare della
realta stessa ma anche con la realta. Una caratteristica che
I'horror conquista fin dai suoi esordi e sempre conserva, e
che in questo momento subisce una decisiva riformulazio-
ne estetica. Moderna, appunto. Dagli anni ‘80 in poi I'horror
non sara pil lo stesso, non sara piti come prima. Diventa un
fenomeno di costume e interdisciplinare (la saga di Nightma-
re con Freddy Krueger), una zona franca dentro cui investire
denaro e sfruttare le mode, un metodo per dialogare con le
nuove generazioni usandole al contempo in qualita di cavie
da sopprimere (dagli slasher alla serie di Final Destination).
Lhorror & una moneta di scambio tra mercato e spettatore,
il commercio & fecondo e il botteghino risponde benissimo.
Dagli anni ‘80 in poi per 'horror & un percorso di ciclici cam-
biamenti, sempre nel tentativo di adattarsi al mondo, per co-
glierne le angosce, le paure ma anche i costumi. E se talvolta
e evidentemente in debito di ossigeno (gli anni "90), la forza
dell’horror sta anche nel rinascere dalle proprie ceneri, come
avviene verso la conclusione del "900, in epoca di profonda
rivoluzione visuale, della quale esso approfitta subito bat-
tezzando nuovi sottogeneri e nuove consuetudini (il cosid-
detto «found footage»). Fino a giungere agli anni piti recenti,
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mantenendo inalterata la capacita di impadronirsi della re-
alta per rimodellarla secondo i suoi codici e le sue strategie.

Anche oggi il successo dell’horror al box office & straor-
dinario, specialmente se consideriamo l'aumento esponen-
ziale dell'offerta, tra piattaforme e nuove dinamiche seriali.
La ragione e facile da individuare e da comprendere, perché
ancora una volta uguale al passato: I'’horror capisce il suo
tempo, ¢ malleabile ed ¢ estremamente adattabile. E di que-
sto gli spettatori, giovani e meno giovani, appassionati e no,
intenditori o meno, sono perfettamente consapevoli, percid
rispondono, seguono, si entusiasmano. L'horror capta, ela-
bora e muta di nuovo, sempre pertinente, sempre all’altezza
delle ambizioni di un genere-specchio (il Covip-19 e i film
nati durante e dopo la pandemia). Di cid si accorgono anche
la critica e gli studi accademici, come ¢ sempre accaduto: an-
cora oggi sull’horror le riflessioni di settore sono numerose
e talvolta stimolanti (Ielevated horror).

So cosa hai fatto guarda alla vivacita e alla ricchezza
dell’horror moderno con un taglio originale e, si spera, il
pit possibile esaustivo. Secondo i formulari di una storia del
cinema. Per0 attraverso capitoli dedicati — tutti — a un solo
film. Un titolo che possa fare alternativamente da premessa
per un argomento pitl vasto, da nodo focale di un discorso,
da simbolo di un filone, o0 ancora da pretesto per una inter-
pretazione in grado di abbracciare anni, pratiche e abitudi-
ni. A questo proposito, il volume vuole dunque adottare un
punto di vista da storia del cinema esattamente laddove e
cadenzato sia da tematiche che delle storie classiche del cine-
ma horror sembrano replicare gli stessi assunti, sia da tema-
tiche completamente inedite. A dimostrazione della longe-
vita del genere e del suo immaginario, nell’horror moderno
sono sempre validi, quantunque naturalmente aggiornati,
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alcuni vecchi soggetti di riflessione come la famiglia disfun-
zionale e il male che si annida tra le pareti domestiche, la
crisi del maschio e del patriarcato, la sessualita quale nervo
scoperto, 'ansia per il presente e per il futuro, la razza come
volto da preservare o al contrario da sbriciolare, il corpo
come [uogo di sofferenza e di guerra, la natura che si ribella
all'uomo etc. Gli scenari diversi, perd, anche sotto 'aspetto
tecnologico, aprono le porte del genere a nuovi soggetti come
i Millennials, la Generazione Z, il #MeToo, il post-pandemia,
il women empowerment etc. Ogni capitolo allora ¢ intitolato a
un film che perd possa fungere da presupposto e anticamera
di un‘argomentazione approfondita su temi che, nel loro in-
sieme, formano un’altra storia del cinema horror. Nuova. Pit1
vicina a tutti noi del presente. Una storia del cinema che ci
parla direttamente e che ci interroga su questioni che ci ri-
guardano, perché appartenenti al mondo che viviamo. Una
storia del cinema, inoltre, che della realtd, dei mercati e dello
spettatore coglie anche le tendenze e i desideri, le virt, i
vizi e i vezzi.

I titoli che danno il nome a ciascun capitolo sono selezio-
nati secondo un criterio internazionale che privilegia spes-
so opere minori e poco conosciute dal grande pubblico, ma
ideali allo scopo. Per essere davvero singolare e completa,
una storia del cinema horror & formata anche dalla serie B,
dall’exploitation, dall'indie pitt autarchico e invisibile, da pro-
dotti distribuiti poco o male, da film destinati esclusivamen-
te allo streaming service: anche in questi luoghi esclusivi ’hor-
ror ha cose da dire e si struttura con credibilita argomenta-
tiva. Nello stesso tempo, pero, una storia del cinema ¢ fatta
anche di affermazioni, trionfi, popolarita. E se dal sommario
¢ evidente il sacrificio di titoli celeberrimi e amatissimi (dei
quali nondimeno si tratta nel testo), sarebbe stato assurdo
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non contemplare alcuni horror di fama che parlano della
(loro) realta e della mediazione sociale tra immagini e spet-
tatore pitt e meglio di tanto cinema d’autore o da festival.
Si tratta, ad ogni modo, di una selezione ragionata, talvolta
dolorosa per certe nobili esclusioni, comunque, mi auguro,
inconsueta, non risaputa, credo adeguata all'ambizione del
libro di tracciare una mappatura fedele e dettagliata di un
genere che in poco pitt di quarant’anni muta piit volte, cam-
bia faccia e abito, impallidisce e si ritempra. Lhorror ascolta
sempre la realta: nei casi migliori, la ricostruisce, la combat-
te, le risponde a tono; nei casi peggiori, la lusinga. Ma rima-
ne in ogni caso, e in ogni epoca, un genere iper-sensibile,
inscritto nel mondo e nel mercato, che con il pubblico — e so-
vente anche con i critici — intrattiene un rapporto dialettico
reciprocamente produttivo.

Questo libro non & dunque una storia del cinema horror
tradizionale e convenzionale ma ¢ una storia del cinema
horror vista con gli occhi di uno spettatore non pitt giovane
perd attento, che rifiuta le euforie aprioristiche e le ideologie
di lesa maesta, e che si tiene alla larga tanto dai fanzinismi
quanto dai vizi del parerismo (social). Una storia del cine-
ma horror certamente cinefila e molto poco accademica. Una
storia, infine, assolutamente e necessariamente contestualiz-
zata in ogni suo tempo: perché il cinema (non soltanto hor-
ror) e la buona critica non sono unicamente un atto d’amore
ma anche, anzi, prima di tutto, un confronto con la Storia.

1 titolo di questo libro ha un significato duplice. Un titolo
volutamente confidenziale, che ha 'ambizione di rivolgersi
tanto al genere di riferimento, quanto a me. Innanzitutto,
I'horror. So cosa hai fatto perché reputo di conoscerti bene,
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horror. So quali sono stati i tuoi valori, le tue malizie, le tue
pratiche. So qual & il sentimento che ti contraddistingue, e
che per me ¢ stato, € e sara sempre un sentimento d’amo-
re. So, dunque, cio che hai fatto, come ti sei comportato nel
corso del tempo, quando sei stato abile, quando hai avuto
problemi, quando sembravi spacciato; e so cid che sei oggi,
ti vedo e ti capisco, capisco i tuoi progetti, le tue tattiche,
e capisco altresi le tue fragilita. Ti conosco bene, insomma.
Come conosco bene anche il me che ha intrattenuto con te un
rapporto esclusivo e spesso ossessivo, prima da fan, poi da
cinefilo, infine da studioso e da critico. So cosa ho fatto: per
te, horror, e per me legato a te. Il titolo di questo libro, allora,
si rivolge anche a me, poiché so benissimo quello che ho fat-
to per I'horror nel corso degli anni, con quanta ostinazione
'ho guardato con gli occhi dell’affetto e talvolta della diffi-
denza, quanta passione ho speso, e quanta curiosita, quanto
lavoro. So cosa hai fatto tu, e so cosa ho fatto io. Mi pare di
avere conquistato sul campo il diritto di dialogare con te in
modo sincero, onesto; e mi attribuisco inoltre la facolta di in-
tuirti velocemente, di cogliere sempre le tue ragioni e i tuoi
errori, di non fraintenderti mai, ne ho — mi pare — un motivo
pitt che valido, costruito grazie a decenni di diligenza e di
rispetto, anche quando mi facevi ammattire, anche quando
mi deludevi cosi intensamente che volevo finirla con te, ta-
gliare ogni cordone, mandarti al diavolo, e invece poi sono
sempre rimasto, e tu con me, d’altronde, in uno scambio af-
fettivo alla pari, un amore lungo un’intera vita.

Per questi presupposti, lo stile di So cosa hai fatto unisce
l'analisi del genere a una dimensione esperienziale privata.
Un esperimento, tra la riflessione teorica e l'autobiografia,
che prende spunto e giustificazione da una relazione fami-
gliare tra soggetto e oggetto del discorso. Come il lettore avra
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modo di scoprire, il testo alterna l'approfondimento critico
e racconti in prima persona. Non un capriccio presuntuoso,
ma la sincera dimostrazione di quanto tra l'horror e il suo
spettatore — che porta il mio nome e il mio cognome e che
lo interpella dandogli del tu — corra buon sangue e un’estre-
ma intimita. In So cosa hai fatto, quindi, ci sono, intrecciate,
avvinghiate da un abbraccio strettissimo, la storia dell’hor-
ror moderno e la storia di un adolescente diventato uomo
anche per merito dell’horror. Credo che l'esperienza vissuta
sia talvolta sufficientemente rappresentativa ed eloquente al
fine di intercettare sia una storia, quella di uno spettatore
qualunque che ha da subito investito 'horror del ruolo di
padrone indiscusso del proprio gusto e del proprio sguar-
do, sia la Storia, quella delle rispettive epoche in cui nasce
e prospera questa corrispondenza sentimentale. L'intenzio-
ne, I'ambizione, ¢ di permettere ai resoconti autobiografici
di illustrare e, sperabilmente, illuminare il genere nelle sue
identita e trasformazioni. Lesperienza, percio, quale punto
di vista in grado, mi auguro, di intercettare i mercati, le so-
cieta e le immagini attraverso cui I'’horror si sviluppa.

Un esperimento, appunto. Che auspico non venga scam-
biato per inutile prosopopea. Nei confronti dell’horror ho
anche una responsabilita, forte, inevitabile: mi ha dato tan-
tissimo, mi ha formato, ed & giunto il momento di ricam-
biare con la medesima franchezza. A questo proposito,
vorrei esprimere profonda gratitudine a Alex Poltronieri, il
cui apporto e stato fondamentale; vorrei inoltre ringraziare
due amici che mi sono stati d’aiuto nel reperimento di certo
materiale, Rocco Moccagatta e Andrea Romeo, e vorrei rin-
graziare in particolare mio marito, Luca Malavasi, che ama
I'’horror ma che si ostina a non guardarlo quando & solo in
casa perché poi ha gli incubi. Ci tengo infine a dedicare So
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cosa hai fatto a una persona che conosco benissimo, della qua-
le ho imparato negli anni a sopportare i difetti, tanti, e per
la quale I'horror non e stato tanto una salvezza, non voglio
essere cosi melodrammatico, quanto, pitt semplicemente, un
compagno fidato di viaggio, un partner leale, talvolta una
maledizione, & vero, ma sempre scongiurata e riqualificata
con il sorriso dell'affetto piti tenace. Quella persona sono io.
Me lo devo.





